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Suoni della guerra, suoni per la pace

Il progetto fa parte delle attività di forma-
zione di IDEA per l’anno 2025-26: un la-
boratorio dedicato a compositori italiani 
under 35 che è stato accolto nell’ambito 
del programma “Per Chi Crea” promos-
so dal Ministero della Cultura e gestito 
da SIAE. I tutor del laboratorio sono sta-
ti i compositori Stefano Gervasoni, Da-
niele Ghisi, Alessandro Solbiati e il so-
prano Maria Eleonora Caminada.

Da diversi anni chiediamo ai composi-
tori di scrivere confrontandosi con i 
temi più pressanti del nostro tempo, 
perché la musica d’arte non deve esse-
re frutto solo del dialogo dell’artista con 
se stesso, ma deve “sporcarsi” con la 
realtà, testimoniarla, denunciarla, inter-
rogarla, prospettare visioni…
Siamo fortemente convinti che la musi-
ca possa essere un formidabile veicolo 
di memoria, intrisa di forti risonanze 
morali, testimonianza universale del 
sentimento del nostro tempo.

Da qualche tempo si parla di “guerra 
mondiale a pezzi”, ma mai come ora è 
sotto gli occhi di tutti che questa espres-
sione si addice alla complessiva situa-
zione internazionale, frutto di crisi non 
più trascurabili e interconnesse da fili 
più o meno sottili, talvolta persino gros-
solani, che attraversano l’intero piane-
ta. Ecco dunque il tema proposto al La-
boratorio di composizione: Suoni della 
guerra, suoni per la pace. 

I 14 compositori ammessi al Laborato-
rio, selezionati fra circa 70 domande, 
hanno affrontato il tema della guerra e 
della pace in modi molto diversi.
Hanno scelto testi in forma di cronaca 
o di riflessione poetica che si riferisco-
no direttamente ai due conflitti più vicini 

a noi, quelli in Palestina e in Ucraina, 
oppure testi che potrebbero riferirsi a 
qualunque guerra e alle sue terribili 
conseguenze.
Hanno affidato i testi alla voce recitante 
o al soprano, o spesso a entrambe, e 
in alcuni casi alla traccia elettronica 
presente in tutti i brani. 
I testi hanno certamente influenzato i 
compositori, in modo diretto e consape-
vole o in modo meno evidente, più sog-
gettivo, lasciando tracce più sfumate ri-
spetto ai contenuti, ma di sicuro ricono-
scibili nei materiali musicali elaborati.

Per non spezzare il pathos che ciascu-
na composizione porta con sé, ma al 
contrario per riunire l’intensità dramma-
tica di tutti i pezzi in una forma quasi 
corale, abbiamo deciso di impaginare il 
concerto senza soluzione di continuità: 
i 14 brani si susseguono formando un 
grande affresco sonoro di questa no-
stra inquietante realtà, sospesa tra mi-
naccia di guerra e speranza di pace.

A Yarmouk, campo profughi palestinese a sud di Dama-
sco, Aeham Ahmad suonava in mezzo agli edifici sven-
trati.
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Davide Wang (1997)
Cronache di un evento marginale

Testo: Ciaran Carson, Waste not (dalla raccolta 
Breaking News)

SOPRANO
birds flock
above the field
near
dark
women with shears
attend
the dead
harvesting
gold braids
and buttons
gli uccelli si radunano
sopra il campo
vicino
al buio
donne con le cesoie
assistono
i morti
raccogliendo
trecce d'oro
e bottoni

By kind permission of the author’s Estate and The Gallery 
Press, Loughcrew, Oldcastle, County Meath, Ireland
from Collected Poems: Volume One (2023)

Mi chiamo Davide Wang, sono nato a Bari nel 
1997 e ho iniziato il mio percorso musicale pres-
so il Conservatorio di Foggia, la mia città, con lo 
studio del violoncello. È stato durante questo pe-
riodo che, quasi per caso, ho iniziato a interes-
sarmi prima alle modalità con cui il suono può es-
sere elaborato attraverso il mezzo tecnologico e 
successivamente alla composizione. Ho poi pro-
seguito i miei studi in composizione e musica 
elettroacustica alla Haute école des arts du Rhin 
(HEAR) a Strasburgo e al Conservatoire National 
Supérieur de Musique et de Danse de Paris (CN-
SMDP).
Ho scelto di partecipare a questo progetto con 
l’intento di cercare di esprimere un punto di vista 
personale sul tema della guerra e della pace, una 
questione purtroppo estremamente attuale. Si 
tratta di un argomento complesso e difficile da ar-
ticolare in musica, che ha richiesto la ricerca di 
una dimensione in cui questo tema potesse esi-
stere in modo coerente all’interno del mio mondo 
sonoro.
Ritengo che il ruolo sociale più significativo del 
mio lavoro di compositore consista nell’invitare, 
attraverso l’esperienza del concerto, a una mo-
dalità di ascolto lenta, attenta e consapevole del-
la musica e del minimo dettaglio sonoro, in con-
trasto con la grande superficialità dell’ascolto ver-
so la quale il nostro mondo contemporaneo ten-
de a spingerci.
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Jacopo Caneva (1998)
Awake Solitary, listening

Testo: da Edward Thomas, Rain

SOPRANO E VOCE RECITANTE
[…]
Blessed are the dead that the rain rains upon:
But here I pray that none whom once I loved
Is dying tonight or lying still awake
Solitary, listening to the rain,
[…]
Like a cold water among broken reeds, 
Myriads of broken reeds all still and stiff,

Like me who have no love which this wild rain
Has not dissolved except the love of death,
If love it be for what is perfect and
Cannot, the tempest tells me, disappoint.

Beati i morti su cui piove:
Ma qui io prego che nessuno di coloro che una volta ho 
amato
Stia morendo stanotte o giaccia ancora sveglio
Solitario, ad ascoltare la pioggia,
[…]
Come un'acqua fredda tra canne spezzate,
Miriadi di canne spezzate tutte immobili e rigide,

Come me che non ho amore che questa pioggia selvaggia
Non abbia dissolto se non l'amore per la morte,
Se l'amore è per ciò che è perfetto e
Non può, mi dice la tempesta, deludere.
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Mi chiamo Jacopo Caneva, sono nato a Latisana 
(UD) nel 1998 e vivo a Portogruaro (VE).
Ho studiato arpa per quasi quindici anni e dopo 
la maturità classica mi sono diplomato in Compo-
sizione e Musica Elettronica al Conservatorio di 
Venezia, dove da un anno ho intrapreso un dotto-
rato dedicato al rapporto tra timbro e armonia.
A dodici anni mi sono avvicinato alla composizio-
ne affascinato dalla dimensione armonica, per 
poi interessarmi a quanto ancora si può tentare 
di scoprire a proposito dei collegamenti segreti e 
delle zone d’ombra tra suono e frequenza, tra ac-
cordo e spettro, tra fermezza della forma e sog-
gettività della memoria.
Mi sono candidato a questo progetto consideran-
dolo come una doppia sfida: superare la mia dif-
ficoltà a lavorare a eventi “corali” e scrivere un 
brano che non esprima solo se stesso, ma una 
verità civile comunicabile, forse, unicamente at-
traverso la musica.
Sono scettico sul ruolo sociale del compositore, 
che deve fare attenzione a non assoggettare la 
sua creatività a scopi non musicali e a comuni-
care la drammaticità del presente senza sfruttar-
la. Al tempo stesso esistono temi davanti ai quali, 
anche senza far riferimento esplicito a eventi pre-
senti o passati (come nella poesia di Edward 
Thomas che ho scelto), non si può che assumere 
una posizione precisa, con la musica come pic-
colo barlume di chiarezza e incorruttibilità in un 
mondo che sembra aver dimenticato entrambe.



Antonio Coiana (1996)
Memory dries like grass in summer's 
garden...

Testo: Iya Kiva, Memory dries like grass in 
summer’s garden

SOPRANO
Memory dries like grass in summer’s garden
(air raids in most regions of Ukraine)
I turn the key in a broken lock
and the door to the past closes
somewhere in my inner east, space
is overgrown with danger weeds, somewhere 

    [and nowhere
a favorite childhood hobgoblin falls in the slag heap
(attention everyone to a shelter)
what do you feel now
they ask in almost every interview
Creaky krieg
throat cut with a bottle shank - shape of a Donbass

      [rose
glass shards of a stolen youth in your hands and feet
these pretty metaphors are literature’s crooked

    [mirror
I can’t remember
what I feel
(attention the air raid is going off)
and I’m trying to escape the parentheses

La memoria si secca come d’estate l’erba nel giardino
(l’artiglieria bombarda gran parte dell’Ucraina)
giro la chiave nella serratura rotta
e la porta del passato si chiude
là ad est, da qualche parte dentro di me,
lo spazio si ricopre delle erbacce del pericolo,
da qualche parte qua e in un altrove indistinto
precipitare nella fossa rovente camminando sugli scarti di

  [carbone
è lo spauracchio prediletto dell’infanzia
(attenzione! Dirigersi tutti verso un rifugio)
cosa provo ora?
mi chiedono in quasi tutte le interviste
Il gelo la guerra
La gola tagliata dalla rosa del Donbas,
quasi fosse il collo di una bottiglia dai bordi frastagliati
nelle mani e nei piedi schegge di vetro di giovinezza rubata
queste graziose metafore sono lo specchio distorto della

     [letteratura
non riesco a ricordare cosa provo
(attenzione! Cessato l’allarme antiaereo)
E io, mi metto fuori parentesi

6

Sono Antonio Coiana e sono nato a Napoli nel 
1996.
Ho iniziato a studiare musica abbastanza tardi, 
dapprima la chitarra, poi il violino e la viola, e in-
fine il pianoforte, lo strumento nel quale mi sono 
diplomato, specializzandomi poi in Maestro colla-
boratore. Attualmente sono studente di composi-
zione al Conservatorio di Lugano e all’Accademia 
di Santa Cecilia di Roma. 
Mi sono avvicinato alla composizione da piccolis-
simo, giocando a improvvisare su una tastiera 
che mio padre aveva in uno scantinato; crescen-
do, ho abbandonato il gioco. L'idea di fare il com-
positore è arrivata a 25 anni. 
La guerra è un tema che io ho conosciuto da pic-
colissimo tramite i racconti di mio nonno e mi ha 
sempre colpito l'idea di dover attaccare un altro 
gruppo di persone senza un motivo che investa 
significativamente la vita della popolazione civile. 
Questa idea mi ha sempre portato a pensarmi 
come cittadino di un mondo unico e non di uno 
stato. La guerra che attualmente mi pare più in-
sensata e sulla quale mi pare giusto interrogare il 
pubblico è quella in Ucraina. Più nel dettaglio, ho 
scelto di trattare come la guerra laceri la vita del-
le persone. 

Published by the Harvard Ukrainian Research Institute in 
2026. Copyright © 2026 by the President and Fellows of 
Harvard College. Reproduced by permission.



Edoardo Casali (1995)
Victoria

Testo: da Virgilio, Georgiche, III v. 112
Tantus amor laudum, tantæ est victoria curæ
Tanto è l’amore di lode, tanto il desiderio di vittoria 

Testo: Viktorĳa Roščyna, Una settimana nelle 
mani degli occupanti. Come sono riuscita a 
sfuggire al FSB, ai kadyrivtsi e ai daghestani

VOCE RECITANTE REGISTRATA
Mi trovavo a Zaporižžja la mattina del 12 marzo. 
Volevo andare a Mariupol per scrivere un articolo; 
pensavo che dovevo raccontare la verità dalla cit-
tà assediata. 
È stata un’idea mia. Ho scoperto che un convoglio 
umanitario andava a Mariupol. Sono andata al 
punto di raccolta, ma il convoglio era già partito. 
Non trovando un autista privato, sono partita con 
un altro convoglio diretto a Polohy. L’abbiamo rag-
giunto vicino a Vasylivka e ho proseguito con loro.
La mattina abbiamo ripreso il cammino, ma siamo 
stati fermati ai confini della città e ci è stato detto 
di aspettare il permesso. Si diffondevano voci che 
non ci avrebbero lasciato passare. 
Un soldato russo si è avvicinato e mi ha chiesto 
di mostrargli il telefono. Mi ha detto che aveva or-
dini dall’alto di controllarmi.
Mi ha chiesto se fossi giornalista. Non ho menti-
to, avrebbe potuto peggiorare la situazione. Mi 
ha chiesto di mostrargli il mio account Whatsapp 
e ha visto il contatto dei servizi di sicurezza di 
Zaporižžja: c’era un messaggio in cui si chiede di 
pubblicare un video di un soldato russo passato 
dalla parte dell’Ucraina.
Altri soldati hanno iniziato a interrogarmi. Poi han-
no parlato con un metropolita Luka [un sacerdote 
della Chiesa ortodossa ucraina]. Luka e altri chie-
rici guidavano il convoglio. Quando sono tornati, 
hanno detto che dovevo andare con loro. Mi han-
no messa su un furgone della prigione e mi han-
no portata all’amministrazione distrettuale di Ber-
dyansk.
Mi sono trovata davanti a persone vestite di nero 
e con passamontagna. Sembravano molto giova-
ni, meno di 30 anni. Hanno iniziato a interrogarmi, 
perquisirmi, esaminare il mio telefono e i docu-
menti. 
Mi hanno detto che non ero una giornalista ma 
una spia e una propagandista, cosa che ho ne-
gato. L’interrogatorio è durato un’ora. Poi uno di 
loro ha detto: «Ora è tutto chiaro.». Ho capito 
dopo che erano dei servizi di intelligence russi, 
l’FSB. Uno di questi uomini con passamontagna 
ha fatto entrare il suo comandante…
Quando gli ho chiesto chi fosse, ha risposto: 
«Sono io. Hai due opzioni: o finisci in una prigio-
ne per donne o in una base militare dei daghe-
stani». Ho chiesto cosa significasse. Non hanno 

spiegato. Poi due uomini mi hanno afferrata, ben-
data e portata fuori dalla stanza. Piangevo, spie-
gando che ero una giornalista, che la gente mi 
stava cercando e che non se la sarebbero cavata.
Mi hanno messa in una piccola stanza con un ta-
volo e una finestra che hanno chiuso, dicendomi di 
non avvicinarmi. Mi hanno portato una coperta su 
cui ho dormito per terra. Era luminoso e caldo lì. 
(Si ringrazia, per aver concesso l’utilizzo dei testi, l’emitten-
te ucraina Hromadske)
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Sono Edoardo Casali e sono nato nel 1995 a Bo-
logna, dove ho intrapreso gli studi di fagotto e mu-
sica elettronica (quest’ultima abbandonata) e poi 
di composizione, a Milano, che sto per terminare. 
La necessità di scrivere è da sempre nella mia vita: 
scoperto da bambino che era possibile ordinare, 
comporre e trasfigurare i suoni in sequenze più o 
meno originali, ho continuato a farlo fino a oggi. 
Ho preso parte al progetto nella speranza di con-
tribuire a portare la figura del compositore al di 
fuori dalla sua posizione di manifesta irrilevanza 
all’interno della società e dell’attualità, in partico-
lare in Italia dove, salvo rare eccezioni, il vicen-
devole divorzio con il pubblico ha portato alla cri-
stallizzazione totale del repertorio.
Questa comoda posizione all’interno del dibattito 
pubblico garantisce d’altro canto a noi giovani 
compositori una sorta di totale e assoluto privile-
gio, che ci rende liberi di lavorare a qualsiasi tipo 
di opera e/o sostenere qualsiasi tipo di causa che 
ci stia particolarmente a cuore rimanendo con-
temporaneamente protetti da qualsivoglia conse-
guenza, mentre le inermi popolazioni civili quoti-
dianamente vengono bombardate e sterminate in 
un processo che è stato ormai completamente 
normalizzato giornalmente dai vecchi e nuovi 
media. Solo attraverso scelte radicali sarà possi-
bile per la musica contemporanea sfuggire alla 
condanna dell’indifferenza.



Luca Ricci (1992)
Drone azzurro

Testo: frase pronunciata da un soldato russo am-
putato, degente nel centro di riabilitazione di Vo-
ronovo

VOCE RECITANTE
Nessuno ha bisogno della guerra, perché il valo-
re di una giornata tranquilla, e di un cielo sereno, 
è incommensurabile.

Il testo è tratto dal podcast “La guerra non serve a 
nessuno” di Yurii Colombo, pubblicato da «La Ragione» 
quotidiano online
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Sono Luca Ricci e nasco a Piacenza nel 1992. 
Ho studiato flauto, musicologia e composizione 
nei Conservatori di Piacenza, Parma, Milano e 
all’Università di Pavia. Mi sono avvicinato alla 
composizione inizialmente perché ero interessa-
to all’analisi e volevo capire “come funzionasse” 
– segretamente – la musica che più amavo; ma 
decisivo è stato l’insorgere della distonia alla 
mano sinistra, che ha spostato definitivamente i 
miei interessi dall’esecuzione alla scrittura. 
Probabilmente, nella società dello spettacolo, il 
ruolo “sociale” del compositore può essere con-
siderato quasi marginale; ciò nonostante, speri-
mentando relazioni sempre nuove tra i suoni, il 
compositore ricerca una relazione – quindi una 
forma, un ordine, un senso – tra le cose del mon-
do, per “piegarle” alla propria visione/utopia inte-
riore e per comunicare questa visione agli altri. 
Nel mio brano Drone azzurro ho voluto fare pro-
prio questo: prendere i suoni delle guerre attuali, 
“depurarli” con l’elettronica e trasfigurarli nel cie-
lo “azzurro” del titolo, non più sporcato da droni 
e missili. Le parole che concludono il brano 
(Nessuno ha bisogno della guerra, perché il va-
lore di una giornata tranquilla, e di un cielo sere-
no, è incommensurabile), sono pronunciate da 
un soldato russo amputato, degente del centro 
di riabilitazione di Voronovo (Mosca). 



Andrea Mastropasqua (1991)
Cenere

Testo: frammenti da Véronique Tadjo, Latérite - 
déclinaison du temps premier

SOPRANO (NELLA REGISTRAZIONE ELETTRONICA) 
Dis-moi
pourquoi ton amour
ne me rafraîchit plus

À ton réveil 
je serai encore là

VOCE RECITANTE
Un giorno, vedrai
saremo ancora
vivi  
Quando la morte si confonde con la bellezza e il 

frutto maturo
porta il veleno è qui in questa fornace ardente che
il viaggiatore interrompe il suo cammino
E se domani fosse un giorno senza risveglio

Soldati ribelli mercenari
hanno mitragliato la città
la morte è apparsa
la morte si è abbattuta
sulla nostra vita

Dell'orrore ora faremo la nostra tomba o la nostra
resurrezione Lavare abbondantemente la terra il

 sangue la pietra
la pelle l’anima impastata di crudeli ricordi
La terra perde l’equilibrio cade sprofonda La città

 tossisce sputa vomita
la sua anima Tutti insieme nella miseria

Cade la pioggia
Sui detriti della nostra vita
le piante appassite
gli animali feriti
la città fratturata
sull’immenso orizzonte
assetato di giustizia

Al poeta al combattente chiedo
come sopravvivere alla morte
Nel cavo delle nostre mani giorni incerti Il suolo
cede Ci avevano promesso la speranza e siamo

 in lutto

Il testo è tratto da: Véronique Tadjo, Latérite - déclinaison 
du temps premier, © Editions Points, 2024

I muri
sono rimasti muti
il soffitto, il pavimento
sono rimasti freddi
la pittura
è rimasta sporca

Ho immerso gli occhi nei tuoi così spesso da
 perdere

l’equilibrio Ci ho navigato dentro cercando una
 via, ma non ho trovato

che l’oceano tempestoso della tua anima Il tuo
 sguardo è illuminato

Non nuota nemmeno contro la volta del cielo Mi
 trascina Affondo

nei tuoi occhi, non respiro più  Ci cerco risposte e
leggo solo domande

La guerra, ti dico
scritta a chiare lettere sui muri della città Graffiti
invisibili Solo la verità non si volta indietro Lo ripeto
ancora una volta, i nostri morti sono presenti

Ho sognato
sentieri senza
rovi rettili
insetti iene
tagliatori di teste
gangster canaglie
odio soldati
ho sognato una vita
senza guerra

Non ripeterai mai abbastanza l’importanza del
 mattino il volo

dei tessitori il colore dell’alba Non ripeterai mai
abbastanza che non c’è un versante dell’amore e

 che si declina
in tutte le lingue L'amore non muore che per

 rinascere dai
centri dei nostri sogni bruciati

Un giorno, vedrai
saremo ancora
vivi
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Mi chiamo Andrea Mastropasqua, sono nato il 3 
gennaio 1991 a Rivoli (TO). Parallelamente agli 
studi musicali, che mi hanno portato a 
conseguire il Diploma Accademico di II livello in 
Composizione presso il Conservatorio di Torino, 
mi sono laureato in Comunicazione Interculturale 
presso l’Università degli Studi di Torino.
Non ricordo un momento preciso che mi abbia 
avvicinato alla musica: è stata piuttosto la curiosi-
tà costante verso il suono ad accompagnarmi nel 
tempo. Fin dall’inizio, il mio interesse si è con-
centrato sull’ascolto e, con il passare degli anni, 
in particolare sul timbro e sulle sue possibilità 
espressive. L’interesse per la composizione è 
nato quasi subito, all’inizio dei miei studi musicali, 
e nel tempo si è sviluppato lavorando direttamen-
te con il suono.
Ho conosciuto il progetto Suoni di guerra, suoni 
per la pace attraverso i canali online di Diverti-
mento Ensemble. Il tema mi ha colpito per la sua 
attualità e per la necessità di aprire uno spazio di 
riflessione condivisa. Ho deciso di partecipare 
per confrontarmi, attraverso il linguaggio musica-
le, con questioni complesse come la guerra e la 
pace, che la musica può affrontare in modo evo-
cativo, creando momenti di ascolto che invitano 
alla riflessione personale. In questo senso, il la-
voro sul suono diventa un’occasione per esplo-
rare l’ascolto come spazio di attenzione e di dia-
logo.
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Arianna Pittino (1996)
Ella

Testo: Diana Muen, Ella

VOCE RECITANTE
1 
Fin dai miei primi ricordi, ella era sempre con me.
Mi accompagna in ogni istante, tenendo il conto 
di ogni battito del mio cuore. Non conosco il 
mondo senza di lei. È la padrona della mia vita.
Mi tiene nella morsa dei suoi artigli, come 
un’aquila afferra la sua preda, che non può più 
fuggire.
Mi fa soffrire e perire. Si nutre delle mie paure, 
del mio dolore, della mia disperazione e delle mie 
angosce. Intorno a me c’è solo lei. Con lei sono 
nato ed è l’unica che conosco, anche se mi 
hanno detto che avevo una mamma, ma lei me 
l’ha portata via, perché mi voleva solo per sé.
"Mamma": che suono dolce e rassicurante.
Invece, il suono che conosco è il fischio dei 
proiettili che si fermano nel muro sopra la mia 
testa, quando mi nascondo rannicchiato tra le 
macerie. Alcuni di essi raggiungono i miei 
compagni. Lei me li porta via, come la mia 
mamma, perché non vuole che io senta il suono 
delle risate di altri bambini. Ho provato a urlare, 
ma le mie grida si spezzano contro il muro che 
non si oltrepassa. Quel muro è la gabbia dove lei 
mi ha confinato.

2
Dicono che l’acqua è la vita. A me l’acqua è 
sempre mancata. Non ho mai visto l’acqua pulita.
Non ho acqua per dissetare la mia gola. Non ho 
acqua per lavarmi. Dicono che l’acqua è la vita.
Ma così, non ho la vita? Dicono che se respiro, 
allora sono vivo, finché lei me lo permette. Ma 
sono vivo davvero? Cos’è la vita? Sento che la 
mia non lo è, ma non conosco l’altra. Forse un 
giorno, se il mio respiro non mi lascia prima che 
quel giorno arrivi. Per ora conosco solo la fame, 
la disperazione, il dolore. Dolore fisico, ma anche 
il dolore nel mio fragile cuore che batte perché lo 
vuole lei. Nei miei sogni immagino che un giorno 
andrò oltre il muro e vedrò il cielo immenso e 
azzurro che dicono sia meraviglioso; lì vedrò la 
mia mamma e i miei compagni, che farò diventare 
amici. Oh, mamma, che suono dolce il nome tuo.

3
E tu che stai al di là del muro, sotto il cielo azzurro, 
respiri come me o vivi? (Hai una mamma?) 
(Com’è la tua vita?) Vorrei tanto vederla. Ma non 
so se potrò mai, perché forse, stanotte, il posto 
che penso sia protetto per dormire verrà 
raggiunto da una bomba o da una pioggia di 
proiettili, e io perirò come quei libri che narravano 
di bambini che ridono e giocano, del mondo dove 
ci sono le mamme e dove ella non c’è. L’unica 
cosa buona è che non soffrirò, perché qui la 

morte è una benedizione, al contrario del vivere, 
che porta solo dolore. Perché è quello che lei 
vuole. Raccontami com’è la vita senza di lei.
Mi chiederai chi è "ella"? Che nome ha?
Sì, ella ha un nome. Ella è la Guerra.

(Si ringrazia, per aver concesso l’utilizzo dei testi, l’autrice 
Diana Muen)
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Mi chiamo Arianna Pittino e sono nata a Udine 
nel1996. Ho iniziato il mio percorso musicale 
come pianista, studiando presso il Conservatorio 
di Udine, dove ho completato il Triennio. Ho poi in-
trapreso gli studi di composizione tra i Conserva-
tori di Udine e Venezia, completando il Triennio a 
Norimberga grazie al programma Erasmus. Rima-
sta in Germania, ho compiuto il Master in Compo-
sizione a Monaco. Mi sono avvicinata alla compo-
sizione un po' per caso, ma anche perché deside-
ravo una maggiore libertà espressiva. È stato un 
modo naturale per trasformare le mie emozioni e 
riflessioni in musica, dando forma alle mie idee.
Ho deciso di partecipare a questo progetto per-
ché credo profondamente nel potere della musi-
ca come strumento di riflessione, memoria e 
cambiamento. Inoltre, sento questo tema partico-
larmente vicino a me. 
Come compositrice, penso che il mio ruolo socia-
le sia quello di osservare, interpretare e dare 
voce a temi e problematiche che riguardano la 
società. La musica può essere un mezzo per 
creare connessioni, stimolare il dialogo e offrire 
uno spazio di riflessione collettiva. Credo che il 
compositore abbia la responsabilità di sensibiliz-
zare e ispirare attraverso la propria arte.



Mateo Servián Sforza (1991)
Uprooted

Testo: Giorgio Agamben, Il silenzio di Gaza 

VOCE RECITANTE
Dove?*

«In questi giorni scienziati della School of Plant 
Sciences dell’università di Tel Aviv hanno annun-
ciato di aver registrato con speciali microfoni sen-
sibili agli ultrasuoni gli urli di dolore che le piante 
emettono quando sono tagliate o quando manca-
no di acqua. A Gaza non ci sono microfoni».

Matassa interrata, ho perso il capo, opaca trin-
cea.*

Il testo è tratto dalla rubrica “Una voce” tenuta da Giorgio 
Agamben su Quodlibet (pubblicazione del 30-10-2023).
* testo del compositore
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Mi chiamo Mateo Servián Sforza, sono nato ad 
Asunción (Paraguay) nel 1991. Attualmente stu-
dio composizione con Marco Momi al Conserva-
torio di Fermo, ma ho iniziato a Milano con Mario 
Garuti, e negli anni ho avuto modo di lavorare 
con Pierluigi Billone. Sono diplomato in pianofor-
te al Conservatorio di Milano, strumento che ha 
acceso la mia passione per la musica. Fin dai 
miei primi passi nella musica sono stato attratto 
visceralmente dalla possibilità di creare. Non mi 
sono però mai realmente approcciato alla com-
posizione fino a quando, nel 2014, ho seguito un 
corso introduttivo all’estetica della musica con-
temporanea tenuto da Mario Garuti, in cui si spa-
ziava da Xenakis ai Radiohead. Sono rimasto 
così colpito che gli ho chiesto di entrare nella sua 
classe. 
Ho scelto di partecipare a questo progetto per 
“empatia”: la mia sensibilità verso i conflitti armati 
è legata principalmente alle mie origini; il Para-
guay, a fine Ottocento, venne infatti devastato da 
una terribile guerra contro Argentina, Brasile e 
Uruguay (la “guerra della Triplice Alleanza”), per-
dendo circa il 40% del suo territorio e il 90% della 
sua popolazione maschile. Le drammatiche con-
seguenze storiche con cui la società paraguaiana 
deve tutt’ora fare i conti hanno fatto sì che 
l’opportunità di partecipare a questo progetto rap-
presentasse per me una possibilità di elaborare 
questo trauma intergenerazionale. Ogni guerra è 
per me il riproporsi della stessa sconfitta dell’uma-
nità; raccontarne una è come raccontarle tutte.
Forse il ruolo “sociale” del compositore può esse-
re contribuire a mantenere vivo il pensiero critico 
attraverso una costante problematizzazione di 
concetti quali “musica”, “arte” e “umanità”, cer-
cando di svelare nuove prospettive sul presente.



Francesco Mariotti (1991)
Réclamation

Testo: racconto di Mahamad, bambino di 11 anni

VOCE REGISTRATA DEL BAMBINO (IN ARABO)
«Fratello mio, lo sai che ogni giorno vengono a 
invadere la nostra casa.
Non ce la faccio, perché gliel’ho ripetuto fino allo 
sfinimento e non mi ascoltano».

«Lo so, fratello mio, anch’io gliel’ho detto ogni 
giorno:
“Non toccare il nostro nido,
Non toccare il nostro nido,
Non toccare il nostro nido”».

«Non toccare il nostro nido… Questa è la mia 
casa, non la tua, non devi toccarla, mon toccare 
il nostro nido!
Questa è mia…basta! Non toccare il nostro nido,
ti ho detto basta, non toccare il nostro nido…
Lui non capisce, è dura… non toccare il nostro 
nido.
Loro hanno esagerato troppo, sono stati mandati 
per farlo con piacere, ti supplico, non toccare il 
nostro nido, loro non capiscono…
Fratello mio, non hanno voluto, dillo tu per me!»

«Non piangere, ti conosco, non piangere… Non 
toccare il nostro nido, non toccare, non toccare il 
nostro nido»
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Mi chiamo Francesco Mariotti e sono nato a Car-
pegna (PU) nel 1991. Il mio percorso musicale è 
iniziato con lo studio della chitarra classica pres-
so il Conservatorio di Milano e il Conservatorio 
della Svizzera Italiana. Ho proseguito diploman-
domi in direzione d’orchestra e in composizione, 
che attualmente sto approfondendo frequentan-
do i corsi di perfezionamento presso l’Accade-
mia Nazionale di Santa Cecilia. 
Il mio incontro con la composizione è nato dalla 
curiosità e dal desiderio di conoscere la costru-
zione e i meccanismi delle forme storiche, per 
accrescere la mia coscienza di interprete. In se-
guito, mi sono ritrovato con sorpresa e meravi-
glia a scoprire la bellezza di scrivere io stesso 
musica e ora, dopo cinque anni, il comporre è di-
ventata la mia principale attività musicale. 
Sono felice di avere l’opportunità di partecipare 
a questo progetto per poter riflettere in maniera 
creativa sulla tematica proposta, così dolorosa e 
urgente. Da anni tra i miei appunti covava del 
materiale musicale che avrei voluto prima o poi 
portare alla luce: voci di bambini registrate, in 
tante lingue del mondo, ognuno dei quali, nella 
propria, ripete la stessa frase: “ridateci il nostro 
nido!”. Questa è la ragione che mi ha spinto ad 
aderire senza riserve al progetto: dar veste mu-
sicale a queste fragili voci che chiedono una ri-
sposta, alla dolcezza infranta dei più piccoli. 
Questo è il compito che, come artista, mi sono 
posto in questo lavoro.



Bianca Loffreda (1995)
If I must die

Testo: Refaat Alareer, Se dovessi morire

SOPRANO: melismi

VOCE RECITANTE
Se dovessi morire,
tu devi vivere
per raccontare la mia storia
per vendere le mie cose
per comprare un po’ di carta
e qualche filo
(fallo bianco con una lunga coda)
cosicché un bambino, da qualche parte a Gaza,
guardando il cielo negli occhi
in attesa di suo padre che
se ne andò in una fiamma
senza dare l’addio a nessuno
nemmeno alla sua stessa carne
nemmeno a se stesso
veda l’aquilone, il mio aquilone che tu hai fatto, 
volare là sopra
e pensi per un momento
che un angelo sia lì
a riportare amore.
Se dovessi morire,
fa che porti speranza
fa che sia un racconto.

(Si ringrazia, per aver concesso l’utilizzo dei testi, la 
famiglia di Refaat Alareer)

Nata a Roma nel 1995, mi sono avvicinata alla 
musica studiando pianoforte, per poi appassio-
narmi alla composizione. Ho concluso il Biennio 
di composizione al Conservatorio Santa Cecilia 
di Roma con il massimo dei voti e la lode. Ho stu-
diato anche un anno al Conservatoire National 
Supérieur de Musique et de Danse de Paris (con 
Stefano Gervasoni per la composizione e Yan 
Maresz e Luis Naón per la musica elettronica). 
Mi sono avvicinata molto presto alla composizio-
ne individuandola come il mio mezzo di espres-
sione. Dedico una particolare attenzione al rap-
porto fra musica e poesia.
Mi ha spinto a partecipare al progetto il valore 
profondamente attuale del tema e la necessità di 
confrontarmi, come compositrice e come perso-
na, con una realtà che ci interroga. Questo lavoro 
vuole creare uno spazio di ascolto e di riflessione 
in cui la musica possa farsi veicolo di memoria e 
di testimonianza, dare voce a chi non può più 
raccontare: per questo ho scelto la poesia di Ra-
faat Alareer, poeta palestinese tragicamente 
scomparso nel 2023, che attraverso questi versi 
ha affidato al mondo un forte messaggio di resi-
stenza e speranza.
Credo che il ruolo del compositore, al di là 
dell’atto creativo, consista anche in un atto di re-
sponsabilità nel comunicare e nel condividere. 
Attraverso il suono cerco di costruire un’espe-
rienza emotiva che non offra risposte, ma apra 
domande, accogliendo memorie ed emozioni: il 
senso, suggerito ma non imposto, è affidato alla 
libertà dell’ascolto e al percorso personale di cia-
scuno.
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Riccardo Burato (1998)
Li'annĪ UghannĪ

Testo: Mahmoud Darwish, The Earth (dalla 
raccolta Weddings)¹

VOCE RECITANTE (IN ARABO NELL’ELETTRONICA)
Una breve sera su di un villaggio dimenticato
e i tuoi occhi che dormono,
io torno indietro di trent’anni
e cinque guerre,
e testimonio che il tempo
mi nasconde una spiga di grano
Il cantore canta
del fuoco, e degli esuli
e la sera era soltanto sera
e il cantore cantava
un altro spazio
gli domandarono:
perché canti?
Risponde loro:
canto perché canto.
E hanno perquisito il suo petto,
ma non vi hanno trovato che il suo cuore.
E hanno perquisito il suo cuore,
ma non vi hanno trovato che il suo popolo.
E hanno perquisito la sua voce,
ma non vi hanno trovato che il suo dolore.
E hanno perquisito il suo dolore,
ma non vi hanno trovato che la sua prigione.
E hanno perquisito la sua prigione,
ma non vi hanno trovato che se stessi in catene.
Dietro le colline
dorme il cantore, solo.
E nel mese di marzo
si levano da lui le ombre.

Testo: da Salvatore Quasimodo, Alle fronde dei 
salici ²

LA VOCE DI SALVATORE QUASIMODO
(NELL’ELETTRONICA)
[…]
Alle fronde dei salici, per voto,
anche le nostre cetre erano appese,
oscillavano lievi al triste vento.

Mi chiamo Riccardo Burato e sono nato a Udine 
il 2 settembre 1998. Ho conseguito il Triennio di 
pianoforte presso il Conservatorio di Udine e 
sempre lì anche il triennio di composizione. Ho 
completato il biennio di composizione presso il 
Conservatorio di Milano; attualmente frequento il 
corso di Composizione all’Accademia Nazionale 
di Santa Cecilia.
Ho frequentato anche il primo anno del corso di 
Ingegneria elettronica all’Università degli Studi di 
Udine.
Ho iniziato a scrivere spontaneamente brevi e 
semplici brani musicali attorno agli undici anni, 
quando avevo già iniziato lo studio del pianoforte 
da qualche anno.
Mi ha spinto a partecipare al progetto Suoni di 
guerra, suoni per la pace innanzitutto il tema 
stesso e la possibilità di dare un contributo per-
sonale riguardo alla complessa situazione politi-
ca globale; ho trovato in questo progetto 
l’ambiente ideale per poter prendere una posizio-
ne personale, in modo particolare nei confronti 
della situazione Palestinese. É stata importante 
anche la possibilità di collaborare con una realtà 
di grande valore artistico (e umano) come Diverti-
mento Ensemble.
Circa il ruolo "sociale" che posso avere come 
compositore, non credo che l’Arte abbia il potere 
di cambiare direttamente la realtà, ma penso 
possa incidere profondamente sulla visione e sul-
la sensibilità delle persone. Il ruolo sociale del 
compositore è quello di rendere udibili e percepi-
bili temi complessi, dare loro il giusto spazio e la 
considerazione necessaria. Attraverso la musica 
(e l’arte) penso sia possibile valorizzare delle si-
tuazioni che non hanno abbastanza “presa” nella 
sensibilità generale, troppo avviluppata sulle pre-
occupazioni per se stessa e del presente.

Si ringraziano, per aver concesso l’utilizzo dei testi:
¹ Mahmoud Darwish Foundation
² La casa editrice Mondadori e gli eredi di Salvatore 
Quasimodo, in particolare Mario Cei, per i versi tratti da: 
Salvatore Quasimodo,Tutte le poesie © 2020, Mondadori 
Libri S.p.A. Milano.
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Pietro Brenna (1994)
Propaganda and us

Testo: bollettini e cronaca di guerra

VOCE RECITANTE
Five tanks were damaged,
Nineteen pieces of enemy equipment were destroyed
Our soldiers defeated enemy manpower
Two dozen militants were neutralized
Multiple positions were cleared of enemy troops
Three hundred invaders were liquidated

Cinque carri armati sono stati danneggiati
Diciannove pezzi di equipaggiamento nemico sono stati
distrutti
I nostri soldati hanno sconfitto la manodopera nemica
Due dozzine di miliziani sono state neutralizzate
Varie posizioni sono state ripulite delle truppe nemiche
Trecento invasori sono stati liquidati

SOPRANO
Troops, invaders, militants, manpower?
Aren’t those humans?
Are we? Are we human? 
Truppe, invasori, miliziani, manodopera?
Non sono forse esseri umani?
Noi? Siamo umani?
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Mi chiamo Pietro Brenna, sono nato a Carate nel 
1994. Da ragazzo ho studiato a livello amatoriale 
pianoforte, flauto traverso, organo; dopo il liceo 
classico mi sono laureato in informatica e ho ini-
ziato gli studi di composizione, che proseguo tut-
tora, al Conservatorio di Milano.
Mi sono avvicinato per una via che pare essere 
molto comune: gli studi dell’armonia e analisi del-
le forme compositive, iniziati per sostenere gli 
esami di flauto, mi hanno appassionato tanto da 
spingermi verso la composizione.
Mi ha spinto a partecipare al progetto Suoni di 
guerra, suoni per la pace il vedere come la sa-
cralità della vita umana venga calpestata e, forse 
peggio, derisa; l’indignazione per la propaganda 
che consumiamo travestita da informazione; la 
percezione di essere traditi da istituzioni che si 
esprimono o agiscono in termini sempre più belli-
cosi, dopo anni di istruzione scolastica e “media-
tica” all’insegna del pacifismo. Ritenevo che que-
sti temi non potessero rimanere fuori dalla mia 
esperienza artistica: grazie a questo progetto, vi 
entrano molto chiaramente.
Mi si chiede quale penso che sia il mio ruolo “so-
ciale” come compositore… Quando il composito-
re (ma non solo) mette la propria tecnica al servi-
zio del “bello” e del “vero”, l’arte può parlare 
all’ascoltatore, dilettarlo, scuoterlo.
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Giovanni Falascone (1999)
yet space will never scream

Testo: Daniele Bellomi, yet space will never scream

SOPRANO ED ELETTRONICA

Mi chiamo Giovanni Falascone, sono nato a Mila-
no nel 1999. Mi sono diplomato in pianoforte con 
Barbara Tripodi, conseguendo poi il diploma in 
composizione con Giovanni Verrando e Pasquale 
Corrado. Attualmente sto terminando il Biennio in 
composizione con Maurizio Azzan. Il mio deside-
rio di comporre è nato innanzitutto dal forte inte-
resse che nutro verso la musica d’improvvisazio-
ne, una pratica che coltivo ampiamente tutt’ora, 
talvolta interpretabile come una “composizione in 
tempo reale”; da qui, poi, è cresciuto il mio inte-
resse verso lo sperimentare anche una “compo-
sizione in differita”, la scrittura. 
Il progetto mi ha interessato per l’opportunità che 
offre di affrontare un tema così delicato insieme 
alla particolare sensibilità dei musicisti di Diverti-
mento Ensemble. Nel mio ruolo di compositore 
ho procurato di avvicinarmi all'argomento con 
cautela: interrogandomi, osservando e ascoltan-
do il più possibile prima di "dire" qualcosa. E ho 
cercato di farlo con la consapevolezza del mio 
privilegio di cittadino europeo che vive in un pae-
se in pace, evitando di presentare verità calate 
dall’alto e mirando quanto più possibile a uno 
sguardo sì impegnato, ma sensibile. In questo mi 
ha aiutato il testo di Daniele Bellomi, un lavoro di 
grandissima cura che tocca questo tema com-
plesso senza rinunciare ad aprirsi a diverse pos-
sibili letture e senza volersi imporre: senza gri-
dare, ma resistendo.

Si ringrazia Daniele Bellomi per aver concesso l’utilizzo 
della sua poesia grafica.

eppure lo spazio non urlerà mai / mai / urlerà anche se 
teme ogni forza / si rifiuta soltanto di smettere / eppure / 
mentre il tempo si piega, la luce dilata / non mai / la gravità 
è il  vuoto riluttante / lo spazio urlerà anche se la massa si 
ritrae / lo spazio non resisterà al declino / indietreggia / 
dando una risposta / non mai / decadere anche se tutto 
all’interno cede / a meno che non sia guardato da qui / 
mentre si addensa / eppure / non resisterà mai / (non) 
fornirà mai una risposta nella ripetizione / eppure lo spazio 
non urlerà mai mentre la materia si avvinghia al movimento 
/ (uno) strappo in questo specifico vuoto invisibile / non 
potrà mai squarciare il buio che (lo) pervade / per quanto si 
attorcigli, e si pieghi / eppure lo spazio non urlerà mai 
come si attorciglia e si piega / eppure lo spazio non urlerà 
mai (soltanto) una volta / in ripetizione al vuoto / lo spazio / 
resisterà / la luce dilata / lo pervade / si rifiuta soltanto di 
smettere



Andrea Siano (1997)
L'ultima lama
Testo: Rita Greco, L’ultima lama

SOPRANO
Quel che rimane:
il fumigante cratere del tempo
il corpo franto dell’uomo
lo sterpo di un suono.
Pace chimera –
L’urlo si leva a preghiera.
Abbiamo fatto casa
nel cuore buio del mondo.

VOCE RECITANTE
L’ultima lama di sole
Sui campi di grano
Avanziamo
nel cuore tenero del mondo
se chiudi gli occhi e tieni
tutto appare.
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(Si ringrazia, per aver concesso l’uso dei testi, Rita Greco) 

Sono Andrea Siano, nato a Mesagne (BR) nel 
1997. Ho iniziato il mio percorso musicale come 
pianista, poi, appassionatomi anche all’aspetto 
creativo, ho seguito il mio maestro di composizio-
ne al Conservatorio di Bari. Ho terminato gli studi 
pianistici, con un taglio di approfondimento sul 
repertorio moderno e contemporaneo, interesse 
che coltivo tuttora. Infine, mi sono perfezionato 
all’Accademia Santa Cecilia di Roma. 
Al di là dell’ambito  musicale, anche se non in 
maniera ufficiale, mi sono interessato a studi atti-
nenti la filosofia e negli ultimi anni ho approfondi-
to alcuni aspetti della matematica, della logica e 
della fisica.
La passione per la composizione, emersa ormai 
da più di dieci anni, è nata dalla necessità di “ca-
pirci di più” di ciò che suonavo o ascoltavo, mi ha 
mosso la volontà di spingermi oltre, ma verso 
l’interno. 
Il primo motivo della mia partecipazione a questo 
progetto è quello – oltre al piacere di aver ritrova-
to colleghi sensibili – di voler condividere insieme 
a musicisti e a maestri che stimo molto un mo-
mento di profondo raccoglimento e drammaticità. 
Il secondo motivo è dettato dal credere che il 
compito del compositore oggi sia quello di resi-
stere. Essere imperituri di fronte ai cataclismi po-
litici che inondano il nostro tempo. Un creatore, 
se ben ci pensiamo, non è indispensabile per 
una società che si prepara a un clima di forti 
pressioni psicologiche. Ma, di contro, per noi è 
indispensabile muoverci e lottare come fa una ra-
dice, dal sottosuolo: quasi invisibile, ma capace 
di spaccare l’asfalto.



Rondò 
2026
Prossimi appuntamenti

Sabato 31 gennaio
Fabbrica del Vapore, Sala Donatoni

ore 18.30 Concerto
Musiche di Donati, Aloisi, Quindici, Gorli, 
Romitelli
Divertimento Ensemble
Mauro Bonifacio direttore

Sabato 14 febbraio
Fabbrica del Vapore, Sala Donatoni 

ore 18.30  Concerto
Musiche di Maderna, Haas, Stillmark, Lorusso, 
Ghisi
Maria Grazia Bellocchio pianoforte
Elio Marchesini percussioni
Daniele Valabrega viola d’amore

Giovedì 19 febbraio
Fabbrica del Vapore, Sala Donatoni

ore 19.00 Happy Music Buon compleanno 
Maestro!
Con Maria Grazia Bellocchio e Enzo Beacco

ore 20.30 Concerto 
Musiche di Kurtág
Allievi del Call for Young Performers di 
pianoforte

Lunedì 23 febbraio
Fabbrica del Vapore, Sala Donatoni

ore 19.00 Happy Music La sinergia tra 
compositore e interprete
Con Jonathan Chazan, Gabriele Manca e Sandro 
Gorli 

ore 20.30 Concerto
Musiche di Manca
Jonathan Chazan saxofono

www.divertimentoensemble.it - http//idea.divertimentoensemble.it 
info@divertimentoensemble.it - idea@divertimentoensemble.it


